Một ngày tháng 3, bác sĩ Ngô Đức Hiệp, Trưởng khoa Phỏng Phẫu thuật Tạo hình Bệnh viện Chợ Rẫy tiếp nhận bệnh nhân Nguyễn Thị Trang từ Hà Tĩnh. Cô gái 21 tuổi rụt rè với khối u dị thường che kín khuôn mặt. Ánh nhìn tò mò, nghi ngại của nhiều người khiến cô bé quê nghèo thu mình trong mặc cảm.

Trang chào đời với khối u nhỏ ở trán. Vùng u ngày càng phát triển và lan rộng, đẩy lồi cả hốc mắt bên phải ra ngoài và thường chảy máu ồ ạt khiến cô bé nhiều lần thập tử nhất sinh. Trang học một thời gian rồi dang dở đường đến trường. Bố mẹ luôn sẵn trong tình trạng bông băng thuốc đỏ cầm máu cho con, bất kể ngày hay đêm. Trải qua nhiều lần đi viện từ Bắc chí Nam đều không có giải pháp khả thi, bệnh nhân lớn lên trong tự ti với khuôn mặt biến dạng và các cơn chóng mặt ngày càng nghiêm trọng. Nhờ sự động viên hỗ trợ của bác sĩ địa phương, hai bố con khăn gói theo xe đò trở lại Sài Gòn tìm cơ may lần nữa.

"Bệnh nhân có dị dạng mạch máu phức tạp vùng mặt lẫn trong não, từng được bệnh viện khác can thiệp tắc mạch 2 lần nhưng vẫn không khỏi. Đây là ca bệnh nhìn vào thì tưởng đơn giản nhưng lại gây nhiều đắn đo", bác sĩ Hiệp nói. Sau nhiều lần kiểm tra hội chẩn, các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy buộc phải từ chối phẫu thuật. Ca mổ có quá nhiều nguy cơ, khả năng vỡ bướu máu trong não, mất máu ồ ạt ảnh hưởng đến tính mạng bệnh nhân ngay trên bàn phẫu thuật. Lúc này, không mổ mới là lựa chọn tốt nhất.

Giữa hàng nghìn lượt bệnh nhân, ánh mắt buồn của cô gái trẻ và người bố hiền lành để lại trong các bác sĩ nhiều trăn trở. Giữa tháng 7, khi nghe tin giáo sư Mỹ McKay McKinnon đến Việt Nam, bác sĩ Hiệp đã chủ động kết nối, liên lạc bệnh nhân trở lại thăm khám. Vị giáo sư nổi tiếng thế giới với "đôi bàn tay vàng" hóa giải những khối u khổng lồ vô phương cứu chữa đã đồng ý phẫu thuật cho Trang. 

Nụ cười đã hiện diện trên khuôn mặt Trang, bên cạnh bác sĩ Ngô Đức Hiệp. Ảnh: Lê Phương.

Trải qua gần 5 giờ phẫu thuật, giáo sư McKinnon và các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đã cắt gọn phần lớn khối bướu mạch máu ở vùng đầu mặt bệnh nhân. Vượt qua ca mổ sinh tử, bệnh nhân dần hồi phục. Sau 2 tuần được cắt chỉ, con mắt bị đẩy lồi đã có thể về đúng vị trí để nhìn thấy ánh sáng. Cô gái không còn nhức đầu, nôn ói, mạch máu đập mạnh vùng mặt như trước. Bệnh nhân được xuất viện và tiếp tục theo dõi, xử lý vùng u còn lại khi thích hợp.

Từng trải qua nhiều lần hy vọng rồi thất vọng, phải vay mượn nợ nần số tiền hơn 80 triệu đồng để can thiệp chạy chữa, gia đình khá đắn đo khi được bác sĩ liên lạc. Thấu hiểu hoàn cảnh, thạc sĩ Lê Minh Hiển, Trưởng phòng Công tác Xã hội Bệnh viện Chợ Rẫy cho biết tổng số tiền nhập viện 2 lần khoảng 25 triệu đồng, khoản bảo hiểm không thanh toán được bệnh viện vận động mạnh thường quân hỗ trợ. 

"Em đã đi nhiều nơi, bị từ chối nhiều nên cũng không nuôi hy vọng. Chưa từng nghĩ có ngày khối u sẽ xẹp khỏi mặt như thế này", Trang xúc động. Nụ cười tươi đã hiện diện với cô gái mang nhiều nỗi buồn. Bên cạnh, người bố 54 tuổi nắm chặt tay con. Suốt 21 năm qua, ông bố 5 con dành tình thương đặc biệt cho cô con gái bất hạnh, kề cận xử trí mỗi lần con co giật, chảy máu khối u như một bác sĩ riêng luôn sẵn sàng cho cuộc chiến “cấp cứu”.

Chiều 30/6, hai bố con rời bệnh viện về Hà Tĩnh giữa cơn mưa nặng hạt, nóng lòng gặp gỡ mọi người nơi quê nhà sau ca mổ thành công "không dám trông mong".