Tối 28/9, trong con hẻm nhỏ ở đường Dã Tượng, quận 8, TP HCM vang lên tiếng kinh cầu. Những vòng hoa lan trắng xếp thành dãy dài trước căn nhà nhỏ - nơi diễn ra tang lễ của cố nghệ sĩ Khánh Nam. Sinh thời, diễn viên hài vốn thích lang bạt kỳ hồ, ở nhà thuê để sống cuộc đời tự do. Khi ông mất, linh cữu được quàn tại nhà của mẹ ruột.

Mẹ Khánh Nam bên con gái nuôi của anh - bé Khánh Nhi - tại tang lễ.

Bà Trần Thị Hui - mẹ của nghệ sĩ Khánh Nam - dường như vẫn chưa tin được con trai bà đã qua đời. Người mẹ 78 tuổi lúc nào cũng quẩn quanh gần linh cữu con, thoáng chốc lại đưa mắt nhìn lên bức di ảnh nén tiếng thở dài. Những lúc vãn khách đến viếng, bà lại quay sang tâm sự với người thân, họ hàng về những ngày cuối đời của con. Bà được đồng nghiệp của con trai kể lại hôm 26/9, sau khi Khánh Nam diễn tại Long An, nghệ sĩ hài than mệt, chóng mặt do nắng nóng. Lên xe di chuyển về TP HCM, ông còn lo lắng hỏi bạn diễn: "Bị như vầy có chết không ta?". Khi nhập viện, nghệ sĩ vẫn tỉnh táo, có thể tự xoay người trên băng ca. Nhưng rồi bệnh tình trở nặng khiến diễn viên rơi vào tình trạng hôn mê sâu sau vài lần chuyển viện.

Bà Hui bộc bạch khoảnh khắc con trai qua đời tại nhà, khuôn miệng của Khánh Nam như thể đang mỉm cười. Bà vừa giận vừa thương, định bụng phải mắng con một câu vì vội bỏ bà đi sớm. Nhưng nhìn gương mặt hiền hòa của con, bà lại không nỡ. Sau khi vuốt mặt con lần cuối, bà gần như ngất xỉu, người thân phải đỡ  xuống nhà nằm nghỉ. "Con tôi đi nhanh quá, chẳng kịp trăng trối một lời", người mẹ ngậm ngùi. 

Trong 5 người con của mình, bà Hui thương Khánh Nam ở tính tình hiền lành, phóng khoáng, luôn sống hết mình vì gia đình, bạn bè mà chẳng màng đến thân. Bà nhớ nhất những dịp Tết, Khánh Nam thường mời mẹ và các cháu quây quần để trao từng phong bì lì xì. Vất cả chạy show xa nhà, mỗi lần về, ông đều nhét vội vào tay các cháu vài trăm nghìn đồng tiền dành dụm rồi xoa đầu từng đứa với nụ cười xòa quen thuộc.

Di ảnh của Khánh Nam là bức anh mặc áo dài khăn đóng chụp những năm gần đây.

Đường tình duyên dang dở của con trai là nỗi trăn trở suốt đời của người mẹ già. Bà kể Khánh Nam đào hoa từ thời trẻ, quen và yêu nhiều người nhưng chẳng lúc nào tìm được hạnh phúc viên mãn. Sau này, ông kết duyên với cô đào tên Phụng, cháu một ông bầu trong đoàn cải lương, không làm đám cưới mà chỉ về ở với nhau như vợ chồng. Sống hạnh phúc chưa bao lâu, người vợ ra đi, để lại đứa con gái tên Thanh. Năm 20 tuổi, Thanh qua đời vì bệnh nặng, bỏ nghệ sĩ thui thủi một mình.

Theo lời gia đình, cố nghệ sĩ còn có cuộc tình với một cô gái vốn là em của kép Minh Phương - nổi tiếng với vở Hương mùa thu. Kết quả của chuyện tình này là đứa con gái tên Giang mà mãi sau này ông mới biết mặt. Năm Giang 13-14 tuổi, nghệ sĩ Khánh Nam đưa cô từ miền Tây lên Sài Gòn để giới thiệu với gia đình, xem như thành viên trong nhà. Sống với cha một thời gian, Giang theo mẹ sang Mỹ định cư, lập gia đình và sinh con. Nhiều năm liền, nghệ sĩ hài và con gái vẫn giữ liên lạc. Dạo gần đây, cô giận cha vì không bỏ được tật nhậu nhẹt dù khuyên can đã lâu. Hai cha con chưa kịp làm hòa, ông đã đột ngột mất. Khi được người nhà điện thoại sang Mỹ báo tin, cô khóc nức nở, vội mua vé máy bay để hy vọng kịp về nhìn mặt cha lần cuối. 

Nghệ sĩ cải lương Khánh Tuấn - anh Khánh Nam kể, sinh thời em trai ông tính nào cũng tốt, chỉ có tật xấu không bỏ được là nhậu, có khi uống rượu liên miên cả tuần. Năm 2012, ông bị tai nạn bể xương chậu, phải nằm viện một thời gian dài. Sau khi xuất viện, Khánh Nam giảm rượu bia, song cũng là lúc sức khỏe ông suy giảm trầm trọng. Một thời gian dài, ông bị bệnh gút hành hạ. Trong chương trình Sao nối ngôi nhí 2017 mới đây, ông phải diễn với cánh tay sưng phồng đau đớn. Lâm bệnh nặng đã lâu, Khánh Nam vẫn giấu giếm tình trạng sức khỏe vì sợ người thân lo lắng. Chỉ đến khi ông nhập viện cách đây vài hôm, bác sĩ mới thông báo cho gia đình diễn viên hài bị hàng loạt bệnh như tiểu đường, mỡ trong máu, huyết áp cao... 

Nghệ sĩ Mỹ Chi - đồng nghiệp lâu năm của cố diễn viên - vừa trách vừa thương bạn, song cũng hiểu nỗi lòng của Khánh Nam. "Đời Khánh Nam có nhiều nỗi buồn, khó mà thổ lộ cùng ai. Nỗi đau ấy, đến cuối đời anh vẫn chôn giấu", Mỹ Chi bùi ngùi.

Sau tiếng cười rộn rã trên sân khấu, sau những dịp tụ hội với bạn bè, nghệ sĩ hài sống cuộc đời cô quạnh. Dù vậy, ông luôn giữ tính cách nồng ấm, nâng đỡ đàn em, đàn cháu trong nghề. Khi ông mất, khoảng 20 học trò - những nghệ sĩ trẻ từng được ông dạy dỗ - đến quỳ gối xin chịu tang. Trong số đó có cô bé Khánh Nhi, thí sinh Sao nối ngôi nhí 2017, người được ông nhận làm con gái nuôi cách đây 5 năm.

Cây hài từng tâm sự Khánh Nhi là niềm hy vọng còn lại của đời ông bởi ông dốc hết gan ruột dạy dỗ bé nghề ca diễn. Những ngày cuối đời, ông dành trọn vẹn thời gian giúp bé tập hát, diễn kịch. Ông còn tự tay nấu những món như canh chua, ếch xào... để cô bé ăn lót dạ sau các buổi tập. Biết tin cha nuôi bệnh nặng, cô bé 10 tuổi òa khóc nức nở giữa bệnh viện. Trong lễ tang, Khánh Nhi luôn ngước nhìn di ảnh, thỉnh thoảng mếu máo.

Từ trái qua: Lê Giang, Trấn Thành, Việt Hương đến viếng Khánh Nam.

Tối 28/9, trời càng về khuya, khách đến viếng tang lễ càng đông. Các nghệ sĩ như Phú Quý, Hồng Vân, Tấn Beo... khóc bên linh cữu nghệ sĩ. Với họ, Khánh Nam không chỉ là một đồng nghiệp đáng mến mà còn là một trong những gương mặt đại diện cho một thời hoàng kim của sân khấu hài. Trong cuốn sổ tang, mọi người nhắc về ông như một anh hề với nụ cười hềnh hệch, đôi mắt cụp duyên dáng và lối diễn  đáng "đồng tiền bát gạo".